ビル・ロス4世とターナー・ロス。才気あふれる兄弟監督がつくりあげたロードムービー「GASOLINE RAINBOW」は、とにかくまぶしい。これでもかというほど、キラキラと輝いている。こんな青春を送れた幸運な人も（ほとんどいないだろうが）、送れなかった人も、ここに描かれた甘く切ない時間の輝きに、誰もが胸が苦しくなるはずだ。ロス兄弟は、ふるさとであるオハイオ州シドニーの小さな町を見つめたドキュメンタリー「45365」（2009）で鮮烈なデビューを果たし、SXSW映画祭で審査員大賞を受けた。それから15年近く、ドキュメンタリーと劇映画のあいだを行き来しながら撮りつづけてきたふたりが、初めて手がけた劇映画が本作だ。どこにでもあるような青春の物語でありながら、”ここにしかない”一瞬が、この映画には描きこまれている。
主人公は、5人のティーンエイジャー。父親が強制送還された移民の家の子や、親がアルコール依存症の子など、それぞれが”これぞアメリカ”という問題を抱えている。彼らは、高校最後の夏休みに、ふるさとのオレゴン州の小さな町ワイリーから、一台のオンボロのバンに乗って旅に出る。友だちに借りたのか、盗んだのかは、はっきり覚えていない。テールライトは切れていて、乗り心地も決していいとはいえない。それでも、恋愛トークをしたり、流行りの歌を合唱したりしながら、”最高の仲間”たちは、ゆっくりと”海”へ向かっていく。そう、彼らは、これまで一度も行ったことのない、500マイル先の太平洋へ、ただ行ってみようという冒険に出たのだ。「計画なんて糞食らえ。FUCKだ！」という言葉のとおり、計画なんて何もない。演じている5人は、みな演技の経験がない若者たちで、ロス兄弟は毎日その日の”状況”だけを渡して、あとは即興に近い形で撮っていったという。
今ふりかえると、自分もそうだったが、若いころは恐ろしいほど人を信じすぎる。「この人には絶対に話しかけないほうが……」と思うような人にも、彼らはどんどん話しかけていく。通りかかった町では、少しラリった女の子と出会い、車に乗せて絶景スポットまでドライブして大騒ぎ。また別の町では、夜道を歩く刺青だらけのおじさんに話しかけて、怪しいパーティーに連れていかれる。また別の町では、スケボーがめちゃくちゃうまいアフロアメリカンの眼鏡男子と意気投合し、一緒にスケートパークやパーティーで大騒ぎする。
ネタバレにはならないと思うが、ある場面で、彼らは車を盗まれてしまう。裏切られ、途方に暮れ、落ちこみながら、果てしない道のりを歩きはじめる。けれど、決して喧嘩をしたり、泣いたりはしない。むしろ、新しい冒険が始まったのを楽しんでいるように、ワクワクしているようにさえ見える。それは冒険の第二章であり、第三章なのだ。ティーンエイジャーたちが見ている世界は、くたびれた大人が見ている世界とは、まったく違う。世界のすべてが、可能性と未知の冒険に満ちている。星が輝いたり、海が見えたりすると「すごくきれい！」と目を輝かせ、ダンスのうまい人がいれば「かっこいいね！」と素直にほめて、親友になる。この空気、この時間。ネクストジェネレーションたちが、まさに呼吸し、心をときめかせている時間が、見事に描きだされている。ロス兄弟がつくりたかったのは、”究極に自由な映画”なのだろう。人生のつかのまのモラトリアムを生きる、何ものにも縛られない自由なティーンエイジャーたちを、自由な感覚で描いていく。この時間は二度と戻ってこない。だからこそ、まぶしく輝いているのだ。
パーティーが終わり、夜が明けた浜辺。燃やされたピアノの横で、静かに座る5人。早朝の海に、波が静かに寄せては返す。夢の時間は終わり、現実がゆっくりと溶けこんでくる。「この旅が終わってほしくない」と、一瞬泣きそうになる彼らだが、甘く切ないエンディングは用意されていない。そんな気持ちさえ「FUCKだ！」と笑いとばすのが、この映画だ。あとは観てのお楽しみだが、とにかく、清々しく美しい時間がここにはある。本当に終わってほしくないと思っているのは、彼らではなく、映画を観ている僕らのほうなのかもしれない。
