“白人が優位に立つ映画界”に異議を唱えるため、新しい世代のアフリカ系アメリカ人の監督たちが起こしたムーブメント、”LAレベリオン”。彼らは型破りな映画をつくることで、ハリウッドの偏見に終止符を打とうとした。1960年代後半から80年代後半にかけて、UCLAで映画を学んだアフリカ系の学生たちを中心に広がったこのムーブメントで、中心的な存在のひとりだった女性監督が、ジュリー・ダッシュだ。彼女は、人種差別や性差別について、世に問いかけつづけてきた。のちに撮った長編「自由への旅立ち（Daughters of the Dust）」（1991）は、アフリカ系アメリカ人の女性監督の長編として、初めてアメリカで一般の劇場公開を果たした作品とされている。
本作「Diary of an African Nun（アフリカの尼僧の日記）」（1977）は、ダッシュがUCLAに在学中、のちに「カラーパープル」でピュリッツァー賞を受ける作家アリス・ウォーカーの短編小説をもとにつくった、13分ほどの作品だ。ウガンダでキリスト教の尼僧になった若い女性が、さまざまな誘惑に悩まされる姿を、全編落ちついたトーンのモノクロと、詩的で美しいモノローグが紡いでいく。この作品は、全米監督協会の学生映画賞も受けている。
「あなたはこんなに若くて美しいのに、なぜ尼僧なのですか？」と聞かれることがあるという彼女。貞節を守り、敬虔な尼僧としてふるまっているが、本当はそれほど強くはない。壁の向こうに広がるウガンダの、情熱的で、刹那を生きる色鮮やかな世界に、強く心を惹かれているのだ。それでも彼女は、ただ尼僧としての日々を守りつづける。心の中で葛藤しているだけなのだが、そのモノローグの言葉が、実に美しい。
夜になり、仕事を終えた彼女は、自分の部屋に戻って眠ろうとする。けれど、体が火照って眠れない。外では楽しそうな太鼓の音が高まり、おいしそうに焼かれた羊の香りが漂ってくる。そこには興奮と快楽があり、恋人たちが自由に性を謳歌していることを、彼女は知っているのだ。「私は、赤く輝く火のほとりで、頬に熱い愛の息吹を感じることができません」。あふれてくるパトスにうなされ、浮かんでくる妄想。それをかき消すように、彼女は祈りの言葉をつぶやきつづける。
二十歳になって尼僧の白装束をまとってから、彼女はこの暮らしを守ってきたという。外では人々が結婚し、子どもたちにキスをする幸せにあふれているのに、自分にはそれができないことを、彼女は知っている。「エクスタシーは、神の国と同じように甘いものでしょうか？」と、誘惑に負けそうになる言葉もあれば、運命を受けいれた尼僧としての、冷たい言葉もある。「太鼓の音は、いつかは静かになるだろう。私は、その音を永遠に消すのを手伝うつもりだ」。美しい尼僧は、ひとり静かに涙を流す。
今やウガンダは、アフリカで最も多くの難民を受け入れている国だ。2026年の春には、その数は約200万人に達した。難民に土地を貸し、働くことや移動する自由を認める受け入れの仕組みがあるからこそ、これほど多くの人を迎えてこられたのだろう。この物語の舞台である修道院も、夜になると観光客が泊まるホテルになり、世界中からの客を受けいれている。尼僧である彼女は、夜になると、白装束のまま、清潔なシーツとタオルを部屋へ届けていく。その姿に原始的な美しさを感じるドイツ人もいれば、チップをはずんでくれるアメリカ人もいる。あるいは、部屋のトイレに現れた巨大なゴキブリで頭がいっぱいのイタリア人もいる。
ウガンダがもつ、プリミティブなエネルギーとの対比なのか。聖域と俗世が共存する場所のせいなのか。はたまた、白装束に映える、彼女の黒い肌のせいなのか。彼女が苦しめば苦しむほど、その敬虔な美しさが、際立っていくようだ。
