何も起きない風景を、何時間も、何十時間も眺めつづける兵士。果てしなく続く緊張のせいか、それとも”彼だけが見てしまった恐ろしいヴィジョン”のせいなのか、両の目は赤く充血し、首の後ろを、ひと筋の汗が伝い落ちていく……。この小さな箱の中で、じっと宙を見つめつづけること。それさえ、ひとつの暴力なのかもしれない。そう思いはじめたころ、兵士は交代の時間を迎え、敬礼をして、日常へと戻るジープに乗りこむ。そして夜になると、彼はまたこの箱に戻ってくる。その繰りかえしだ。
レバノンに生まれ、パリを中心に活動する彫刻家アリ・シェリがつくりだした秀逸な短編「The Watchman」は、単なる映像作品ではない。土でつくられた兵士の像、カラスの羽でつくられた”空飛ぶ機械”、目をふさがれた頭部だけの像。メッセージ性の強い作品を数多くつくり、2022年のヴェネチア・ビエンナーレで銀獅子賞も受けたシェリにとって、この映像は、彫刻でもあり、インスタレーションでもあるのだ。実際、この作品は、2023年にイタリアのベルガモで開かれた彼の個展「Dreamless Night（夢のない夜）」の中心に据えられた。劇中にも、その展示の彫刻を思わせる兵士たちが登場する。
舞台は、分断に揺れつづけるキプロス島の、ロウロウジナ村。1974年に島が南北に分かれるまでは、ギリシャ系とトルコ系の住民がともに暮らしていたが、紛争によって引き裂かれた。この村は、北キプロスの領域が南へと細長く突き出した、その先端にあり、三方を国連の緩衝地帯に囲まれている。痛ましい歴史の証人として、村はじっと国境を見つめつづけてきた。精神的にも感情的にも、完全な”孤立”を象徴する場所である。
国境の見張りを任された若い兵士が見たもの。それは幻覚なのか、それとも前線で死んでいった者たちの幽霊なのか。国境沿いに暮らす村人や、実際の兵士たちとともに撮られたこの作品は、まるでドキュメンタリーのように静謐に進みながら、突然、フィクションが入りこんでくる。彫刻家であり、映像作家でもあるアリ・シェリならではの美学が、心地よい。シェリは語る。「超自然的なエッセンスを加えることで、この映画を、キプロスの社会や経済、政治の現実に根ざしたものにしたいと考えました。歴史の傷跡と、フィクションとを融合させたかったのです」。
1974年の分断から、まだ何も変わっていないという境界線。それでも、何かが起きることを前提に、何も起きない風景を、兵士たちはじっと見つめつづける。芸術と考古学と歴史を横断するアリ・シェリが夢みた”夢のない夜”が、今日も静かに更けていく……。
