アピチャッポン・ウィーラセタクン監督の作品に流れる”時間”は、繊細で美しい。幾重にも折り重なった時のヴェールが、永遠のようにゆったりと流れることもあれば、船が進むほどの速さで、物語を変えていくこともある。生者と死者のあいだのあいまいな境を、斬新に描いてカンヌ国際映画祭のパルムドールを受けた「ブンミおじさんの森」（2010）。その2年後に撮られた本作「メコンホテル」（2012）。どちらも独特の時間感覚で、記憶や喪失感、そして遠い過去とのつながりを、”霊的”に描きだしている。
“森”がアピチャッポン作品にとって特別な意味をもつのだとすれば、「メコンホテル」では、”川”がその役目を担っているのだろう。ただし、誰もが思い浮かべるような”流れ去る川”とは違う。たとえるなら、大いなる時の輪廻でつながり、くりかえす運命を象徴する川だ。劇中には「600年の時を超えて」という台詞が出てくる。つまり、それくらいのスケールの話なのだ。
僕はふと、松本零士の「銀河鉄道999」を思い出した。そのクライマックスで、謎の美女メーテルは「遠く時の輪の接するところで、また巡り会えるでしょう」とつぶやく。けれど、ゴダイゴの軽快なロックに乗って宇宙へと飛び去っていく「銀河鉄道999」とは違い、「メコンホテル」に流れているのは、監督の幼なじみのギタリスト、チャイ・バタナがしっとりと奏でる、美しいギターの音色だ。思わずうたた寝してしまいそうなほど、悠然そのものである。まったく違う二つの作品だが、”永遠”という世界を感じさせてくれるという意味では、どこか通じあっている。
ドキュメンタリーとフィクションを混ぜあわせた「メコンホテル」は、劇中劇のような構成になっている。タイとラオスの国境を流れるメコン川のほとりのホテルで、監督たちが、ある映画のリハーサルをしている。何年も前に書いたものの、資金が集まらずに撮れなかった脚本「Ecstasy Garden」だ。人や動物の肉を食らう幽霊”ピー・ポープ”が登場するその物語の合間に、俳優たちは、さまざまな話をする。
そう聞けばわかった気になるが、映像から受ける印象は、まったく違う。ちゃんと観ていないと、「さっきまで話していたあの人が、いきなり襲われている!?」と、頭が追いつかなくなる瞬間が何度も訪れる。心地よい船上の会話が続いたかと思えば、口のまわりを真っ赤にして、その人を食べている美少女がいる。そこで死んでいるのは、「タイの洪水は、エメラルド仏の涙が、ラオスへ帰ろうとしているからなんだよね」と語っていた、あのお兄さんだよね!? といった具合だ。撮影のころ、メコン川は実際に洪水で水かさを増していたという。けれど、この”置いていかれる”感じが、僕には心地よい。アピチャッポンが何かを仕掛けるたびに、ふわっと心地のよいズレが生まれつづける。しばらく観ていると「ああ、そういうことか」とズレは解消されて、物語に戻ってこられる。けれど、それさえも、幽体離脱した魂が体に戻ってくるようなふわふわとした感覚で、やはり心地よいのだ。
この心地よさは、実際に観てもらうのがいちばんだ。けれど、この作品には、僕にとってもうひとつ大切なことがあったので、それを書いておきたい。同じ時間に、同じ場所で生きていることが、どれほどすごい奇跡なのか。それに近い感覚が、この映画では語られていたのだ。地球の生命は宇宙からやってきたという”パンスペルミア説”。私たちの体をつくる元素の多くは、遠い昔に、別の星のなかで生まれたということ。そう考えると、地球の上で出会い、言葉を交わせることさえ、じつはとてつもないことなのではないかと思う。死んだあと、魂がどうなるのかは宗教に任せよう。けれど、体をつくっていた分子はばらばらになって地球をめぐり、いつか地球が終わりを迎えれば、重力からも解き放たれて、宇宙全体へとさまよっていく。そう考えると、体が同じ場所にあるというだけで、もう奇跡としか思えない。約138億年という、宇宙の始まりにまでさかのぼる話だ。
アピチャッポンの父は2003年に亡くなり、その遺灰は、このメコン川に撒かれたという。監督は、父が今も”そこにいる”と感じていて、こう語っている。“His particle, somewhere”——父の粒子が、どこかに。ばらばらになった分子が、川をめぐり、地球をめぐっていく。僕がずっと考えてきたことを、この映画は、ひとつの川として見せてくれたのかもしれない。
映画に話を戻そう。母親は、涙を流しながら語りはじめる。「600年の時が流れ、まだ地球からそれほど遠くないところにいる。神のようなものを信じていたこともあったわ。それは”肉体”に甘いアロマの香りを与えてくれるから、血に素晴らしい香りを与えてくれるから。そして私は命を与えられる。”お互いを惹きつけるもののための法則”を、神はつくってくれたから」。その姿をやさしく見つめながら、娘は言う。「私はここにいるからね。ずっと離れないから」。これは台本に書かれた台詞なのだろう。けれど、ドキュメンタリーとフィクションを行き来する作品だからこそ、そこに不思議な世界が立ちあがってくるように、僕には感じられた。
メコンに流れる悠久の時間は、一度離れたら二度と出会えないほどの、途方もない長さをもっている。この広すぎる宇宙で、同じ時間、同じ場所で出会えた奇跡を知っているからこそ、「この残虐行為に、私はうんざりしている」と語った母には、果てしない時間のなかで引き裂かれる悲しみが、わかっているのだ。「次は馬かもしれないし、虫かもしれない。人間の姿で会えるのは、永遠に待たなくてはいけない」と。
メコン川を、若者たちがジェットスキーで走りまわる。そして、よく観ないとわからないほど、ゆっくりと流れてくる一本の流木。フィリピンの巨匠ラヴ・ディアスが得意とするスローシネマのように、固定されたカメラで映しつづけられる二つの姿を眺めていると、大きな輪廻の先を、もっと知りたくなってくる。少なくとも、その場所には、甘いアロマの香りが漂い、チャイ・バタナの美しいギターの音色が響いているようだ。
